摘要:
我每次在机场,都会买几本书。商业题材的小说居多。有些书翻两页就看不下去了,这类让人不忍猝读的小说,往往文笔粗拙,且通篇充斥着作者蜜汁自信的自吹自擂,和蜜汁自信的低端说教。但不时也会有惊喜。有好几次买
…我每次在机场,都会买几本书。商业题材的小说居多。有些书翻两页就看不下去了,这类让人不忍猝读的小说,往往文笔粗拙,且通篇充斥着作者蜜汁自信的自吹自擂,和蜜汁自信的低端说教。但不时也会有惊喜。有好几次买到的书,都让我通宵达旦。有一本几十万字的小说《国家干部》,我就是连续看了两天两夜看完的。还有一本《灰商》,也是文笔极好,故事引人入胜,从飞机上一直看到家里,又看到第二天天亮,一口气看完。这几年,读实体书少了,网络小说读得更多些。中国网络小说界,聚集了一大批顶尖写手,烽火戏诸侯、猫腻、月关、小五……这些优秀作家的小说,文风各异,要么诙谐幽默,要么堂皇庄严,要么波诡云谲,要么妖氛冲天,要么娓娓道来,要么跌宕起伏,讲故事的能力,一个比一个了得。着实喜人。为了读这些网络小说,我甚至变成了手机依赖症患者。即便如此,也常怀惶恐,深恐错过。不久前,在机场买了一本实体小说《旋转门》。看完后才知道书是一个财经媒体的老大哥写的。媒体人写小说,尤其是财经记者,极容易出现故事极佳,但写作干瘪的情形。但老刀之前写过一本《六朝那些事儿》,一本书写尽六朝风流。搞历史的都知道,六朝那些人,之间关系盘根错节,要把他们之间的关系梳理清楚,非得有水磨工夫才行,更何况要把故事讲清楚,讲有趣,很难。但老刀做到了,不能不让人拍案叫绝。蒋子龙二十年前就说过,这是个人人都可以当作家的时代。他当然是在讽刺现在作家的门槛之低。人人作家的时代,书的质量自然良莠不齐,莠品居多。读过之后还能引起读者共鸣、且能反复咀嚼琢磨其中道理的书,已经不多了。《旋转门》这本书是其中的一部。这本书的题材,在这个时代屡见不鲜。寒门子弟,青年才俊,把握机遇,一飞冲天。但这本书的故事,又很新鲜。任鸿飞这位时代的娇子,因缘际会,靠婚姻、靠爱情、靠智慧、靠背后的力量,长袖善舞,烈火烹油,迅速成为国内顶尖财团的掌门人。眼见他起高楼之后,就是眼见他楼塌了。在财团被揭开盖子,眼看水面下运行的财富帝国就要被整肃之时,一手成就了他、被他视为恩师的幕后大佬,快刀斩乱麻,设下计谋亲手将他送进了监狱,以求断尾求生。任鸿飞的风光,戛然而止,时代的弄潮儿,终于还是被时代的大潮给掀翻了。他不是于连,但命运跟于连差相仿佛,都有黄连般的苦涩。在作家的笔下,他追求爱情,也追求成功,追求财富。他的成功也与他的爱情密切相关。但当他追求到了他认为的成功之后,他失去了爱情。当他获取了天量财富和巨大成功后,他甚至失去了性能力。这其实是他陷于他无法把握的关系网所留下的心里阴影,在身体上的投射和隐喻。他又比于连幸运,他的心底始终还有一丝清明,始终对结发妻子、始终对养育他的乡土田野抱有深沉的感情和愧疚,一直期望能反哺,能为她和它们做点什么。正是这份清明,让他结识了一位美丽可爱的姑娘,恢复了性能力,找回了男人的尊严。也让他在身处囹圄时,得到了他一直想要得到、但一直求之不得的他深爱着的前妻对他的宽恕和温情。人物的浮沉,皆是时代的起伏。整部小说充满隐喻,各种各样的隐喻。慈祥智慧的大人物翻手为云覆手为雨,金融系统各级官员轻描淡写就将优质资产转为不良资产的娴熟手法,含着金钥匙出生的二代三代们翻云覆雨而又贪得无厌,国企遇到困难时四处求援无人伸手、度过困境后却又被反咬一口的惨痛经历,文中提及的香港望北楼,……如果对中国这几十年商界风云有所了解,对这些年起起落落的大人物有所了解,你就知道,书中的人物虽是虚构的,但书中的故事都是真实的。而且书中所披露的不过是冰山一角。读完这本书,恰逢一个金融集团董事长锒铛入狱,而在此之前另一个大财团老板出事,书中的资本运作手法,充满着这些财团资本运作的影子。这是一个更大的隐喻。风云激荡的这几十年里,从承包制到职业经理人,从小企业到大财团,各种各样的商界传奇盛大绽放,又次第凋谢;各种各样的成功模式令人眼花缭乱,甚至百思不得其解。待到事体败露,人们才从披露的材料中恍然大悟,最终在几句寒暄中逐渐忘记。而后来者自以为从中借鉴到了什么,于是兴冲冲披挂上阵,开始新一轮的传奇。纵观那些败落了的传奇,不能不感慨,刚刚过去的这几十年,是一个神奇的时代,能迅速让一个出身寒微的才俊,脱颖而出,也能迅速将他们掀落在烂泥里。这样一个让人心醉神迷的大时代,无数人昙花一现,无数人粉墨登场。得意时,人人都觉得自己是时代的娇子,落魄时,方知自己是随时可以抛弃的棋子,是无根的野草。而那些真正的大佬和二代三代,才是时代的幸运儿。那些幕后的人物,舞照跳、马照跑,即使负债率达到150%,也照样可以一路高歌猛进。这里最令人唏嘘感慨的地方在于,命运对这些有才华抱负的寒门子弟,何其不公,何其残酷。他们要想有所作为,就必须依附,依附权力,依附大佬。但这种成功背后的代价,正如《旋转门》隐喻的那样,是性能力的失去,是爱的无能,是随时会成为弃子,一旦时事有变就会被毫不犹豫地推出去祭旗。这是一个时代的感伤。前一段时间,我请牟其中老爷子喝茶,聊了一下午。这位传奇人物已经七十多岁,但耳聪目明,思维清晰,话语平实但逻辑严密,仍然充满煽动力。聊起他的几次入狱,老先生很淡然,“被陷害了”“没有受害人的诈骗案,你说奇不奇怪”。只有聊起未来,聊起人类,聊起文明的几个阶段,他站在马克思主义的立场帮你解疑释惑,信手拈来,轻松道来,让你不得不信服,一个智慧文明的时代已经到了。一个新的时代已经到了。作者老刀在《旋转门》一书中,曲终奏雅,给寒门子弟任鸿飞安排了一个光明的结局。任鸿飞躬身自省,重新找回了清明,也重新恢复了自由,这还不是人身自由,而是心灵上的大自在。也许,这是所有有抱负的寒门子弟在这个新时代都需要做的。对了,这本书还有个特别大的优点,很多资本运作的手法,包括炒期货、做庄、借壳、并购、投资等,如果读者细细看,会非常受益。这算是老刀这位资深财经记者给读者的一个彩蛋吧。最后吐槽一句,这本书的作者老刀跟我一样,有起名综合症。书中的很多人物名字,是四字成语里的三个字,譬如谭笑风、令起炉、关勉堂。也许老刀在回避有可能的对号入座,也许是对人物基本性格的隐喻。看着一个个人物的名字,不时让人忍俊不住。

图片 1

评分:8
关键词:酒与女人;

《旋转门》新书发布:关于财富、人生和命运的思考 高凯 摄

1,一周,一生;

北京2月6日电
以财经为主要素材的长篇小说《旋转门》日前由作家出版社出版,该书的新书发布会上,知名文学评论家贺绍俊表示,“经商不仅仅是一种职业,踏入商圈,也意味着选择了另一种人生。《旋转门》是抽身其外对这种人生的一种审视。”

很巧合的是,我刚刚写过电影2012的评论,它用的是6段式的结构,而且我在那篇评论中有提到一周的数字问题.本片恰恰也是6段式的,而且,准确的说,就是用的星期分段.

《旋转门》是一部关于财富、权力、爱情、人生和命运的作品,书中人物塑造达70多个。小说以主人公任鸿飞的生意、生活和人生轨迹为主线,讲述一个草根通过辗转腾挪建立起商业金融帝国、并步步落入商战和复杂社会关系之陷井而起伏沉沦、彻悟和重生的故事。作家出版社副总编辑刘方表示,《旋转门》反映了这个时代人们的生存特征,体现出作者的人文关怀。

时间上,本片定位在"婚前一周",我们知道,对于男人,婚前的那一周,才是正真意义上的狂欢周.正因如此,婚前本身就是一个特殊的人生站点,是一个特别有辐射性的时间节点."宿醉"也是定位在"婚前狂欢",对于一个故事的时间定位,婚前一周是非常讨巧的.

该书作者老刀是某知名财经媒体总编辑,在资本市场浸润二十载,是各种财经事件的观察者、记录者。小说以世纪之交波澜壮阔的经济变迁为背景,呈现财经世界和财富生活,包括炒期货、做庄、上市、借壳、投资、并购等资本运作秘闻,以及实业领域的国企改革、地产、电力、汽车等惊心动魄的细节,揭示社会财富分化原由。

地点上,本片选择了"葡萄之旅",追寻葡萄的婚前一周.说真的,没有酒的狂欢不能叫狂欢.不止如此,对于酒,尤其葡萄酒,本片做了非常精致的解释,也是本片最精彩的部分.

贺绍俊认为,财经只是这部小说的故事素材,它是关于财富、人生和命运的思考,通过数个人物在金钱、权力、爱欲追逐中的挣扎和起伏沉沦,揭示命运的逻辑和人生真谛,富有浓厚的哲理意味。

人物上,作家为主线,演员为副线,不同的人生,相同的"不入流".不是贬义的意思,两人其实并不是作家和演员,只是各自的梦想而已.本片的人物设计很成功,成功的就像一部小说.这么精准的刻画,我总感觉只有文字里才能呈现,倒不是说电影中不能这么细致地刻画人物,而是人物刻画不是电影该干的事.

知名作家王跃文认为,该书取材于财经故事,却未堕入类型小说的俗套。它是关于财富、权力、爱欲、人生和命运的思考,其中商业与权力、理想与现实、生意与生活、情感与理智、社会和人性等等命题,直抵当代人生命状态的真相和本质。

2,经典文学是熊猫,作家已经灭绝;

本片的男主想当作家,可惜,作家早已是灭绝的物种.汉专出身的我,不免有一些感慨.

从人物刻画,透视戏剧创作;

艺术类型不同,创作要求也不同.曾经,人物刻画是小说创作的生命线,人物是小说的灵魂.没有人物的小说,一切都白搭.很简单就能明白这个道理,我们去回想,"笑傲江湖"的令狐冲,"天龙八部"的乔峰,看这些小说,我们总会在记住故事之前,先记住这个人物,因为阅读小说的直观感是跟着情节走,实观感却是跟着人物走."红与黑"我看过很多遍,到现在为止,我忘记了大部分的故事情节,但于连的人物形象,到哪里我都记得住."红楼梦"的贾宝玉,"西游记"的孙悟空,就是这个道理.而且,很多小说直接以人名为名,唐吉坷德,阿Q正传,洛丽塔,哈利波特等等.当然很多电影也会以人名为名,只不过那一定得是传记电影.

为什么呢?因为是人在阅读故事,第一视角来自人,阅读对象自然也得是人.学科类的专业书籍,没什么人物,阅读起来就枯燥极了.但是,电影也是人在看,为什么人物刻画没有小说那么重要?这是艺术类型差异所致,而且还牵涉一个很微妙的话题.

先说类型差异.刻画人物比搭建故事,需要更多的时间和空间.小说有这个空间,而电影没有.因为小说动辄数以万计的字数,电影只有区区1个多小时,这是最大的区别.一个小时的时间,可能连人物在某一时刻的一点点心理状态,都不够去表达清楚."红与黑"花了相当大的篇幅去刻画于连,放到电影中,时间上就不允许.电影想要在短短的时间之内,吸引观众的注意力,必须全力设计情节,至于人物塑造,很大一部分需要化妆/服装以及第三视角台词去辅助.

再说一个微妙的问题.创作上,电影比小说更加直接,结果上,更功利.小说只需要作者,而电影不仅仅需要编剧,还需要演员.在考虑市场的情况下,大部分时候,演员是电影最重要的一环.演员本身就是人物,而且带有鲜明的人物烙印.对于电影的期待,大部分观众是出于对演员的潜在印象,实际上,这已是故事之前的人物铺垫.尤其是非常知名的演员,我们称之为艺术家的那一部分演员,这一点更加明显.比如,看卓别林的电影,完全可以跳过人物刻画,卓别林的人物形象已经形成,这都是发生在故事开始以前的事.再比如,张国荣,周星驰,李小龙等等,他们通过个人的巨大影响力,在故事之前,多多少少已经完成了一定程度上的人物肖像/故事类型的定位.

如果再考虑功能的话,相比小说,电影就更加特殊.归根结底,小说是种艺术创作,电影是一种资本投资,只不过,他们都是以完整的故事为卖点.故事的核心是人物,这一点小说和电影同样适用,只不过双方对于人物的解决方式不同.

话说回来,讨论小说与电影的差异,已经没有任何意义.经典文学就像真正的熊猫一样,早已在江湖绝迹.人为圈养起来的那几个,根本不是出于大自然的选择,反倒透着一股子悲哀.经典文学也一样,孩子们的暑期书单上,肯定少不了规划几本,问题是,书单上的文学,能催化出什么阅读意义呢?圈起来的那几只,不是真正的熊猫;书单上的那几本,根本不是文学.这真是我们这些汉专学子的伤痛.

体验方式上讲,电影是一种文化快餐,有时候甚至文化都算不上,娱乐快餐/消遣快餐.时代的推进,快节奏成为任何领域的绝对主流.快餐替代了传统餐饮方式的主流地位,改变了我们吃饭的方式.同样,荧幕/屏幕取代了传统的故事表达方式,手机/电视/大银幕,取代了文学/戏曲/评书.文字的故事表达,看起来已经完全没有存在的必要.经典文学全部沦陷已是不争的事实,全新的阅读方式,幸运地让网络小说成了硕果仅存的文字产品.而对于文字,市场早已失去平和的心态,更别说深入思考的耐心.所以,网络小说虽是小说,却也不会把主要精力放在刻画人物上,即使好故事要求必须这样,但市场没心情接纳才是更应该考虑的事.因为网路小说也是快餐,情节设置是第一要务,就跟快餐店的食物一样,辛辣酸爽最重要,食材/制作/营养,没人会关心.

大家没必要对网络小说有过多期待或要求,它的存在,已经算是夹缝当中求生存.试想,你会对岩石缝中冒出来的野花说,你长得真难看吗?不仅如此,恐怕还要感叹生命力之顽强.主题肤浅,人物简单,人们对网络小说最常说这些话,可是,真要主题深刻,人物鲜明的话,就没人看了.

就像本片表达的,不是你不好,而是作家的存在已经没有必要.一本出色的书,在这个时代,是找不到归宿的.整个出版业已经没有勇气,再去挑战市场.不是书有问题,是市场出了问题.停止幻想,这个时代,生产不出莎士比亚和曹雪芹.所以,你说这是最好的时代,还是最差的时代?

3,喝的越多,离家越近--酒和女人;

我自己都没想到,人物刻画的问题竟然写了这么多.言归正传,本片的人物设置,很有意思.2个男人和4个女人.

miles和 victoria/ maya ,jack和 christine/
stephania.1个男人,分别标记2个女人,是不是很有意思?用英文标记名字是因为,这些名字非常典型.我感觉欧美的男男女女,大部分都叫这种名字,不知道是不是创作者有意为之.

miles在3年前离婚,一直期待与前妻复婚.他爱酒如命,对葡萄酒拥有大师级别的爱和品鉴力.

jack与miles曾经是大学室友.他下周就要结婚,影片的时间定位,正好是jack的婚前狂欢周.他与miles的个性完全不同,miles爱酒的程度,刚好是他爱女人的程度.

本片即2个男人--酒和女人的故事.毫无疑问的是,本片是那种看了一半就会觉得,一定值得再看第二遍的那种电影.还真像一瓶酒,第2口味道才能出来.

4,一瓶酒的生命;

你为什么对葡萄酒着迷?

人有贵贱,酒有优劣.pinot,是最纯粹的葡萄.一种很难种植的葡萄,皮很薄,喜怒无常,成熟的很早,很难生存.它需要持久的栽培,只能生长在极特别的几个地方,世界少有的角落,只有最精心最耐心的养护,才能养活它.只有那些真正愿意花时间善待它的人,真正理解它的潜力的人,才能引导它进入成熟.它的香味儿,是最持久最辉煌最震撼最微妙的.在这个星球上,它是最古老的葡萄.cabernetscan很好,它们强健,显耀,但对我来说,它们太平凡了.

葡萄酒开发我的味觉,启发我思考.思考酒,思考人,思考生命.在葡萄成熟的一年中,会发生一些什么?太阳的照耀的,雨水的冲刷,那些陈年的美酒,意味着有多少人已经死去?葡萄酒在不断地进化,不同的时间,它的味道会不一样,好像一瓶酒也有生命一样.它不断地进化,不断地得到新的元素,直到顶峰,就像你那瓶61年的,然后它开始平稳的,不可避免的衰退.它的口味变得so
fucking good.

--片子中的这一段对话很精彩,它让氛围进入一种微妙的情景,也就是男女该开始接吻然后sex,可是,miles没有.这是很有功力的情节设计,miles太喜欢酒,纯粹地喜欢,以至于都不想任何女人破坏关于酒的沉思.我们常说,酒是色之媒,对于真正爱酒的人来说,却只有酒没有色.当然这只是我的一种认识,也许miles只是对待感情非常慎重而已,这也有可能.

5,演员的直觉,作家的味觉;

作家靠味觉爱酒,演员靠直觉爱女人.本片的暗示是,味觉比直觉靠谱.

味觉的逻辑,是启发思考,思考总是好事.所以对于婚姻,要自信,要默契,我得是个作家,才能追求Maya.直觉的逻辑是,凭感觉做事,听起来就不靠谱.比如,这个女人闻起来感觉不一样,尝起来感觉不一样,操起来感觉不一样,她不保守,没有控制欲,所以我爱上她了.

爱是思考的结果,还是感觉的结果,对于这件事,不同的人有不同的认识.年轻的时候,感觉最重要.中年,离过一次婚之后,又没有钱,估计就像miles一样了.用他自己的话说,前半生已经过了,我却没什么成果,到了这个年龄还没有钱,没有事业,就是个装在屠宰场里的牲畜,没有玩和爱的自由,等死而已.

6,把它出版了,找个人评论,放到图书馆里,让公众决定.

7,你了解文学/电影/葡萄酒,但你并不了解我的困境--动物的性;

8,去年都是离婚的,今天都是结婚,周期性的.

© 本文版权归作者  初八原创
 所有,任何形式转载请联系作者。

Author

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注